Primera parte / El Concierto de los animales

Primera parte

Ya todo se ha escrito, cada cuento sale de otro cuento.
 
JOSÉ EMILIO PACHECO

El concierto de los animales

Fue el concierto, antes loco,
la maravilla, vive Dios del arte;
y aunque gruñendo un poco,
cada cual desempeñó su parte.

CAMPOAMOR
 
Después de la «última» ya no te acuerdas de nada. Men -
tira. Sí te acuerdas, te acuerdas de todo, pero tienes la
máscara: la excusa. Y como todos la tienen y participan
del mismo carnaval, en su carnaval, también fingen que
no recuerdan, que no saben, que se olvidan.
Lo detesto, no lo detesto, lo aguanto, no lo aguanto,
créeme que trato y no puedo... Se ríen, todos se ríen a mi
alrededor, sé que se acerca la hora de mi acto. Cada uno de
nosotros hace lo mismo después de las tres de la mañana,
quizás es la forma de prolongar algo que hace rato terminó:
Sebastián adora hacer de striper. Gerardo recita aquella
poesía de Luis Pales Matos «Calabó y bambú, bambú y
calabó...», trata de decirnos que no está como nosotros,
que a él no se le enreda la lengua... «Es el sol de hierro
que arde en Tombuctú...», y los demás sabemos que la
recita justo porque está tan borracho como todos. Aún
Mariela no se ha subido a la mesa a bailar, no estoy segura
si lo hace antes o después de mi turno, no importa. Voy
a comenzar. Río con fuerza, pido mi canción al discjockey
y comienzo a todo pulmón: «Probablemente ya de mí te
has olvidado y sin embargo yo te seguiré esperando... No
me he querido ir para ver si algún día... Se me olvidó otra
vez que sólo yo te quise...». Me doy cuenta de lo que
estoy diciendo en la canción —Eso no vale, la gracia
9está en no pensar «...que sólo yo te quise...»— y hago
una mueca. Debo vencerla —a la canción y a la mueca—
y comienzo a reír por fuera. Río. Río, «¡Agárrala, se va a
caer!», grita alguien. Definitivamente, es el turno de
Mariela. La función debe continuar. ¡El baile por fa-
vor!; quizás si todos giran a mi alrededor, hacia el lado
contrario de mi mareo, logren que se detenga esto.